Викторианская Англия. Из порта Бристоля отплывает пассажирский лайнер.
Капитан отдаёт последние распоряжения лоцману и отправляется к себе в каюту. Через несколько минут в его дверь деликатно стучат. Капитан открывает и видит на пороге каюты одного из пассажиров.
- Добрый день сэр, - говорит пассажир.
- Добрый день.
- Сегодня прекрасная погода, не так ли?
- Да, Бристоль прекрасен в это время года.
- Действительно. А слышали ли вы последние новости из колоний?
- Лишь о восстаниях в Бирме. Ничего нового.
- Как всегда, как всегда... Сэр, не будете ли вы столь любезны одолжить мне стакан воды?
- Конечно, прошу вас.
Пассажир забирает стакан, вежливо кивает и уходит.
Капитан планирует уже вернуться к своим делам, но тут в его каюту снова стучат. На пороге тот же пассажир.
- И снова здравствуйте, сэр. Несказанно рад вас видеть.
- Это взаимно.
- В этом году довольно тёплая осень, не находите?
- Да, совсем не то, что в Йорке.
- Определённо. Слышали ли вы новости о здоровье её Величества?
- Лишь хорошие.
- Чудесно, чудесно... Сэр, не хотелось бы вас обременять, но могу ли я попросить ещё один стакан воды?
- Что вы, это ничуть не обременительно. Берите.
Пассажир снова уходит. Капитан пожимает плечами. Собирается уже закрыть дверь, но на пороге тут же снова появляется пассажир.
- Мои приветствия, сэр.
- О, снова вы.
- Как вам сегодняшний бриз?
- Освежает, как всегда.
- Да, море сегодня прекрасно. А доводилось ли вам читать свежую резолюцию парламента?
- Увы, я не интересуюсь политикой.
- Похвально, похвально... Сэр, я, право, смущён своей назойливостью, но не дадите ли вы мне ещё один стакан воды?
- Я не хотел бы показаться чёрствым, но не будет ли проще, если я дам вам целый графин?
- О, это было бы весьма кстати. Видите ли, в моей каюте пожар.