Сидит дома композитор. Работы нет. Денег нет. Кризис… И тут — звонок. Звонит приятель-режиссёр: — Слушай, мне тут к фильму темка нужна на финальные титры. Сбацаешь что-нибудь простенькое? Премьера через 2 недели! — Без проблем! Расскажи только, о чём фильм. — Да в нём вообще музыки нет! Тема только для титров нужна. Представь: с сухого дерева лист медленно зигзагом падает на мокрый асфальт, и как только долетает до земли — начинается твоя тема. — Ок. Через неделю сделаю! И скреативил неимоверно красивую, дивную музыку — хоть сейчас на «Оскара». Отправил режиссёру. Тот пригласил на премьеру… Приходит композитор — зал пустой. Только на галёрке пожилая парочка, обоим далеко за 80. Сел он, свет погас и началось… На фоне природы мужик самозабвенно ебёт тёлку с огромными сиськами. Дальше — больше, ещё парочка подошла, поменялись… Потом негры, калеки, карлики. Потом вообще собака прибежала!!! И тут камера берёт крупный план, наезжает на сухое дерево, лист срывается и медленно падает зигзагом на землю, звучит неземная дивная тема и идут титры. Зажигается свет… Композитор красный от стыда, идёт к выходу и замечает, что пожилая парочка в предынфарктном состоянии на него смотрит. И он говорит: — Музыка — моя!… А они, глядя стеклянными глазами: — А собачка — наша!